«При слове ГАМБУРГЕР в голове у многих возникает нечто кашеобразное, жирное и безвкусное, приютившееся между двух холодных булок в придорожной забегаловке. Но и гамбургеры могут быть просто объедением. Только умоляю – не покупайте уже готовые, неизвестного происхождения котлеты в мясной кулинарии!»
Вы не сможете себе представить, что цитата эта – из американской поваренной книги. Хотя цитата именно оттуда. Правда, Америка не настоящая, а эпохи до фастфуда и той, в которую магазин «Всё по доллару» был магазином «Всё по 10 центов».
Книга принадлежит перу Маргарет Ярдли Поттер, чья «жизнь в качестве домохозяйки началась в блестящий – даже чересчур, пожалуй, – джазовый век: начало 1920-х». Сама она называет книгу книгой, о том, как готовить простую пищу и принимать гостей. И делится премудростями, а на самом-то деле простейшими истинами, которым научилась «на своих шишках».
«... финансы вынудили меня сменить двенадцатикомнатный особняк в пригороде на четырехкомнатный сельский дом, за которым последовали множество летних коттеджей и, наконец, – крошечная городская квартира. В военные годы моим домом была ферма на восточном побережье Мэриленда – дом без отопления, отстоявший на много миль от ближайшего жилья. И во всех этих местах я раз за разом убеждалась, что искреннее радушие и изобилие простой еды даст любой хозяйке сто очков вперед в сравнении с теми, в чьей мышеловке не переводятся французские сыры».
Её рецепт борща приводит в ужас. А рецепты блюд из телячьей головы – в полный восторг! Она открывает – для себя, потом – для читателя – красно-коричневый пирожок из итальянской лавки. Речь про пиццу идёт в главе «А это вообще съедобно?» В той же главе – про угря. Его Маргарет считает за мерзость и сетует, что только он ловится на острове Чинкотиг, куда её семья приехала отдыхать и рыбачить. Словившихся угрей с отвращением снимали с крючка и отпускали в воду, пока нужда (а именно – сплошные устрицы в меню единственного в округе ресторана) не заставила согласиться и отдать улов ресторатору, чтобы он его приготовил. После этого Маргарет стала не только есть угрей, но и их готовить. Хотя её рецепт всё равно начинается с «попросите кого-нибудь снять с угрей кожу и отрезать им головы вдали от ваших глаз».
Про петушиные гребешки она пишет, что их её заставили попробовать «лишь голодные военные годы и соседство с куриной фермой».
Про окорок, что «штука недешевая, не спорю, но зато, имея его в запасе, вы никогда не останетесь голодным. Последний обошелся мне в шесть долларов, зато его хватило, чтобы накормить восьмерых на фуршете, а остатки еще три месяца пролежали в холодильнике и пошли на закуски, салаты, бутерброды и перекусы».
Про морковь – «давайте честно: да, морковь можно готовить и есть, но зачем? Лучше оставим этот несчастный овощ тем, кто его любит, – друзьям всех детишек и разорителям огородов, то есть кроликам».
Про рождественские кексы я читала только, чтобы подивиться. Настолько их приготовление далеко от реальной жизни. А вот вам реальная жизнь между строк рецепта апельсинового мармелада.
«Когда наша дочь ждала первого малыша, мы с ней коротали долгие дни перед родами (дочь сильно перехаживала), заготавливая этот мармелад на зиму. Поскольку мармеладом нужно было обеспечить две семьи, требовалась действительно большая кастрюля, и процесс казался бесконечным, но я, как суровая опытная акушерка, заставляла дочь стоять и мешать. Как только мы поставили мармелад охлаждаться, появились первые признаки начинающихся родов, и утренние часы следующего дня я провела в безрадостной, тускло освещенной приемной роддома. Но зато когда я притащилась домой к позднему завтраку, познакомившись наконец с нашей долгожданной первой внучкой – которой, кстати, посвящена эта книга, – до чего же приятно мне было обнаружить, что сладкий мармелад готов!»
Она и философствует.
«Вопрос «Какая главная вещь в доме – кровать или плита?» рискует остаться без ответа. Три важнейших события в жизни человека – рождение, брачное соитие, смерть – происходят в кровати; три не менее важных ежедневных мероприятия – завтрак, обед и ужин – невозможны без плиты.
Плита – как человек, с которым предстоит подружиться: нужно видеть в ней все лучшее и не обращать внимания на нелицеприятные черты, благодушно игнорируя их. К примеру, у моей нынешней плиты тусклая подсветка, а чтобы вынуть поднос для стекающего жира, нужно сперва закончить Массачусетский технологический, не меньше. Но я бы ни за что не стала сплетничать о том, что из ее нижнего ящика на меня вечно сыпятся сковороды, как не стала бы критиковать новую стрижку лучшей подруги».
Зачитываюсь. Но не только. Вчера готовила на ужин
томатный суп с 10-й страницы. Всё, как я люблю, – ярко, недорого, быстро и вкусно. Сегодня ела его на завтрак (потому что не было никаких сил ждать до ужина).
Вот вам ещё несколько рецептов правильной жизни.
«Никогда нельзя пренебрегать блюдом из-за его странного вида».
«Странные продукты могут быть не только съедобными, но и вкусными и нередко дешёвыми».
«Неудачные эксперименты воспринимайте как опыт, но, поверьте, вас ждет больше приятностей, чем неприятностей».
«Готовьте, как привыкли, уверенно и без оговорок. Пробуя необычные продукты и приправы, придерживайтесь лишь одного правила: результат должен нравиться».
«Плита спасает жизнь».
